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Limpio por fuera, sucio por dentro 
 
Luciano es taxista en Madrid. 
 

Un día le levantó la mano un tío de esos bien plantados, un maniquí escapado de algún 
escaparate de lujo: repeinado hacia atrás, traje de Armani, mocasines relucientes, un tío salido de 
Hollywood, vaya. Luciano se paró, el caballero subió al taxi, y cuando se sentó, Luciano le dio los 
buenos días y le dijo alguna frase amable. No sé, algo como “qué buen día hace hoy” u otra tontería 
por el estilo. Pero el tipo no le respondió. Mostró una indiferencia pasmosa. Entonces, a Luciano le 
vino a la memoria aquello que decía su abuela: limpio por fuera, sucio por dentro. 
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El señor le dio el nombre de un restaurante de mucho copete1. Suponiendo que todo el mundo 
tiene la obligación de conocer el local, ni siquiera le añadió la dirección. A los clientes les gusta que 
los conductores conozcan las discotecas, los bares y los restaurantes. En el caso del caballero, se 
trataba de un establecimiento situado en el centro de Madrid que Luciano conocía bien. Como 
estaban en la zona residencial, le preguntó si quería ir por alguna ruta en especial. 

- ¿No es usted el especialista? Pues elija y cállese- le escupió el figurín2. 
Luciano arrancó, y a medio camino, como ya se veía venir, el modelito empezó a protestar 

diciendo que se había metido por una ruta demasiado larga. 
- Usted me dio a elegir y, aunque no se lo crea, las otras rutas tienen más semáforos- argumentó 

con serenidad-. Créame, le estoy haciendo un favor. 
- Es usted un estafador3. 
Llegados a ese punto, Luciano respiró hondo, se encogió de hombros y se metió un chicle en la 

boca mientras buscaba una emisora en la radio y se disponía a aguantar el chaparrón. El tipo seguía 
berreando sandeces4 en el asiento trasero del coche. Lo llamó estafador, embustero, timador, 
embaucador, mafioso y le dijo, refunfuñando entre dientes, por dónde debería haber tirado. Luciano 
había puesto la radio. Cuanto más se iba encendiendo el fulano de la brillantina, más subía el 
volumen. Le estaba diciendo que todos los taxistas son unos sinvergüenzas y unos timadores, que 
siempre dan vueltas innecesarias, que con tipos como él el país jamás saldrá adelante cuando en la 
radio un locutor empezó a dar las noticias. 

- ¡Haga el favor de escucharme!- le gritó. 
Pero Luciano subió aún más el volumen de la radio y formó un globo con el chicle. El hombre, 

ya del todo colérico, le gritó: 
- ¡¿Es que no sabe quién soy?! 
Entonces lo observó por el retrovisor y le dijo: 
- Pues mire: veo todos los telediarios y leo un par de periódicos al día, pero a usted no lo he visto 

en la vida. Lo siento mucho. No se enfade. Ya sabe, a veces la gente se cree más importante de lo 
que es... 

Al tipo se le encendió la cara como un semáforo. Luciano, a esas horas, se lo estaba pasando en 
grande5. 

- ¡Soy F...C...!-gritó. 
Luciano siguió indiferente: 
F...C...F...C...F...C...Pues no caigo6, oiga. 
- ¡Es usted un ignorante!- le dijo-. Un ignorante estafador. 
Y en aquel momento, en aquel preciso momento, las noticias de la radio le alegraron el día: 
- El Tribunal de Cuentas ha ordenado el encarcelamiento preventivo del político y empresario 

F...C...que en estos momentos se encuentra en paradero desconocido, acusado de tráfico de 
influencias, malversación de fondos públicos y soborno de funcionarios. 

Silencio en el taxi. 
El tipo se quedó blanco. La brillantina se le secó de golpe. Poco a poco se fue haciendo 

pequeñiiito, pequeñiiito. 
Luciano tardó seis segundos en reaccionar. 

5ESSEME1 Page : 2/3 



- “F...C...F...C...”, pensó. Y entonces empezó a carcajearse como no lo había hecho en muchos 
años. Se reía tanto que creyó que le iba a dar un ataque. Cuando por fin se serenó, el tipo bonito ya 
no estaba en el asiento trasero. Se había largado. Luciano cuenta que ésa es la carrera no cobrada7 
que mejor le ha sentado en su vida. Ahora, cuando ve a F...C...en el patio de la cárcel paseando 
arriba y abajo o comiéndose un bocadillo envuelto en papel de periódico, hasta le da pena, el pobre 
desgraciado.  
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José Luis Alonso, Historias del taxi, 2002 

 
 
 
 

1 De mucho copete: huppé 
2 El figurín: la gravure de mode 
3 Un estafador: un escroc 
4 Berrear sandeces: ici, brailler des insultes 
5 Pasárselo en grande: ici, s’amuser beaucoup 
6 No caigo: ça ne me dit rien 
7 No cobrada: non réglée 

 
 
 
 
 

I - COMPRÉHENSION DU TEXTE 
 
1. ¿Cómo se presentó el cliente? ¿Cómo se comportó con el taxista? 
 
2. ¿Por qué se rió tanto el taxista al final? 
 
3. Justifica el título del texto. 
 
4. Traduire depuis “El tipo… (l. 45) jusqu’à “…dar un ataque.” (l. 49)  

 
 
 

II - EXPRESSION PERSONNELLE 
 
1. Comenta la evolución del comportamiento del cliente. 
 
2. Estudia las reacciones del taxista frente al cliente. 
 
3. En casa, Luciano le cuenta a su mujer lo que le acaba de pasar. Imagina el diálogo.  

(Unas 10-12 líneas) 
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